L’essoreuse dans la cave, comme les ruches désormais rangées là, est vide et propre. Quand notre mère mourra, elle redeviendra apicultrice pour l’éternité. La mort reproduira ce sfumato délicat à travers lequel, enfant, je la contemplais dans le bois fumant d’humidité, observant, à bonne distance, la femme douce qu’elle était, par les abeilles, devenue.

La fin des abeilles, Caroline Lamarche, récit, Ed. Gallimard, mars 2022, 208 pp